サントゥスタッシュのクリスマスのあとから、フランスの地方にいくとなるべく教会に行くようになった。パイプオルガンの演奏のある日曜日朝のミサのときに行くのだ。キリスト教徒でもないのにである。入り口のローソクの灯明以外に光のない暗い礼拝堂にステンドグラスから差し込む光、そこに荘重なオルガン曲が流れる。それは圧倒的な仕掛けである。人々がキリスト教に帰依したのもムリはない。誰があの音と光による圧倒的な感動を拒否できるだろうか？ その謎は教会にあると確信していた
パリの南にバラ窓で知られるシャルトルの大聖堂がある。ある日曜の朝、ミサに出かけた。といってもついたのは、参列客が帰り出す時間だった。まあ別に説教を聞きに行ったわけじゃない。ほとんど誰もいなくなった頃、急にそれまでのミサ曲とはうって変わって、激しいロックのような現代音楽のような曲になった。ボリュームも割れんばかりに大きくなった。
すごかった。
参列のベンチの座板の震えが肛門にビリビリ伝わった。教会全体を揺るがすほどの演奏は10分ほど続いて終わった。フランスの場合、教会のパイプオルガン奏者はボザール（芸大）のオルガン科出身者だと、故森有正さんのインタビューだったか？ で聞いたことがある。だとすると、きっと日頃のミサ曲の演奏に相当な表現上の欲求不満をためていたのかもしれない。こんな演奏者の公演をやってくれたらいいのにとあとで思ったものだ。
茫然自失のていで教会を出た私は、このとき「教会は空前絶後の音響装置で、壮大な楽器だ」と確信した。
音が空気の振動となり、疎と密の波となり、周囲のものの形や材質に共振し、それがある特定周波数を増幅して、鼓膜や骨伝導によって内耳に伝わり、内耳前庭のツチ・キヌタ・アブミの三小骨を介して蝸牛館を満たすリンパ液の振動となり、揺れる絨毛が神経信号になる。ここまではとてもわかりやすい。内耳三小骨の緊張が固定化すると聴覚障害ばかりかさまざまの心身障害の原因になることを教えてくれたのはフランスのトマティス博士だ。
事物には固体振動数があること、周波数は単位時間の波動の振動数をいうわけだが、当然、共振する場の形に影響を受けること。コンサートホールの設計やスピーカーにこだわるオーディオマニアならならほとんど自明のようにわかる話ではなのだと思う。
20代半ば、1975年頃の話だ。当時私はパリにいた。
貧しかった。とはいっても、寝床になる安ホテルはあったし、カフェに入るのに困ったことはない。ポケットの小銭を確認したり、ためらったことはあるけれど。有名な市のたつアリーグル広場で、市が終わったあとの野菜くずを拾おうかと迷ったこともある。結局拾えなかった。いつの頃からか「王子と乞食」のとりかえばや物語が夢でもあったので、その程度の貧しさは苦労ではなかった。
安ホテルは当時、巨大な穴を掘り返していた旧レアール市場の近くにあった。クリスマスだったので、レアール広場横にあるサントゥスタッシュ教会に行った。まあ、西欧のクリスマスはどんなものか観ておこう、くらいの軽いノリで、数人の友人たちと誘い合わせた。よくわからないミサは荘厳でもなく退屈だった。聖歌隊もオルガンもボリュームをしぼっていて、それが目当てだった私を失望させた。説教が主だったのだ。小一時間くらいいて、「退屈なもんだね」といいあいながら教会をあとにした。
帰路ホテルの近くのカフェで財布と相談しながら、ワインを一杯飲んだ。夕食もまだだった。ローストチキンもケーキもない、パリ一みすぼらしい集まりに見えたに違いないが、十分に幸福だった。
安ホテルのひと形にへこんだベッドに倒れ込んだら、うたた寝していた。私の至福のひとときはこのうたた寝の数分くらいの間のことだ。夢のなかでパイプオルガンの演奏が聞こえてきた。耳をすましていたのによく聞こえなかったパイプオルガンだ。重層的でバッハのようだが、曲ではない。ただうねりながら音が重なっていく。上へ上へと。現実にはありえない音を聞いていた。とにかく気持ちがよかった。歓喜、エクスタシー、法悦、言葉にはできない。極楽とはこれかと思うほど気持ちがよかった。もちろん後で形容してそう言っているのだが。
どんどん上にいくうち、位階性という言葉が浮かんだ。詩の雑誌などで耳にしていた言葉だ。もうこれ以上は行けないと感じはじめた。そんな言葉を思い出したら夢のなかで飛べなくなるように極楽は終わって目を覚ました。気がつくと股がぬれていて夢精していた。性的妄想はいっさいなかった。
夢のなかで音や音楽を聴くことは、それまでにも何度かあった。新宿三丁目にあった草野心平が名付けたという居酒屋でバイトしながら、PIT-INNの二階倉庫を改造したニュージャズホールにたむろしていた頃は、とりわけよく夢を聴くことが多かった。共通しているのは、空腹と酔いと疲労とライブのあとだ。
夢のなかでの音体験のときは、自分がプレーヤーだったこともある。楽器を操作すらしないプレーヤーだ。即興演奏の現場に立ち会うというのは、自分もプレーヤーのインナープレイに入り込むことだから、張りつめた演奏のときなど、聴くだけではけっこうストレスがたまる。それが夢のなかでは、楽器や技術の媒介なしだから、「思う」すなわち演奏するのと聴くのとが自由自在で同時なのだ。
外部刺激と持続的集中ということでいえば、ヒアリング体験がある。渡仏当時、フランス人の若者のパーティにつきあったことがある。何やら催眠術のことを話題にしているくらいしかわからない。彼らはこっちのことなど気にもせず熱中してまくしたてている。深夜二時くらいまで何とか聞き取ろうと五時間くらいつきあった。疲労困憊して帰って眠りについたときも、夢のなかでフランス語の会話を聴いた。意味不明の音楽のようにだ。そのときも自分は粗末なボキャブラリーで流暢に話していた。
このときのクリスマス体験は私を決定づけた。けっして敏感だったわけではない耳が音浸かりの新宿暮らしや異国体験で陶冶されていたとはいえ、快楽とか愉悦という次元の言葉でいい表せるようなものでなかった、法悦とかひょっとすると自己を超越する異次元体験、臨死体験のようなものだった。変性意識状態にこだわらざるをえない「至福の音探し」の旅はこうして始まった。
